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DIOS ESTÁ EN LOS DETALLES 
Lo más desconcertante de este estudio 
cinematográfico es que no aspira a arre-
batarle su arcano al cine: quiere devol-
vérnoslo. Dicho rápidamente: de Lucas 
ama la belleza del cine y desea que re-
paremos en ella. 
Pero, cuidado, sabemos por Tatarkie-
wicz que, entre las varias y vanas defini-
ciones de la belleza, no es la más des-
deñable aquella que la distingue como 
un no se qué (un no sé que 1 que queda 
balbuciendo, escribió nuestro Juan de la 
Cruz); Félix de Azúa ha preferido conje-
turar, con los escolásticos, que la belle-
za (de Dios. naturalmente) es splendor 
varitas, el resplandor de la verdad. 
Ahora bien, si cien años de cinemató-
grafo amenazan con empenumbrar este 
resplandor, de Lucas nos propone recu-
perar la inocencia de la mirada sobre el 
objeto amoroso. Tarea delicada. aérea, 
a un tiempo de analista y de poeta; pues 
más que imprimirse en ella la esperanza 
de los enciclopedistas, se deposita aquf 
la delicuescencia de un verso o de un 
mosaico modernista; sobrenada: como 
un nenúfar, sobre el estanque de la 
Historia del cine; no traza indiscutibles 
mapas, sino que repristina celajes; es 
obra más propia de minucioso restaura-
dor que trabajo compacto y seguro de 
archivero. 
Quiere de Lucas devolvernos a la reti-
na los blancos de Dreyer que son lluo-
rescencia mirífica de plata; al oído la sin-
fonla de ruidos cotidianos -humanos. 
demasiado humanos- de Bresson. Que 
no espere. pues, el lector, convenciona-
lismo alguno aquf, pues el empeño es 
audazmente anliacadémico. 
Libro más barthesiano que baziniano, 
Vida secreta de las sombras está pletóri-
co de sugerencias, pero ni siquiera 
arriesga, pese a su titulo, una cartogra-
ffa del fantástico (francés), ni una defini-
ción fiable de un supuesto género. y mu-
cho menos un catálogo o an-
tología de obras inequfvoca-
menle fantásticas, auque glo-
se. y con admirable per-
tinencia, un buen número de 
pellculas en la tercera parle 
del libro. De Lucas desaloja. 
por principio, el ocioso pro-
blema de los cines nacio-
nales; asume que. como el 
melodrama, el fantástico se 
cuela en los films a menudo; 
que es como sus costuras; o, 
con mayor precisión del autor 
(quien didácticamente con-
funde a capricho belleza y 
fantástico) . emerge all í, como 
por ensalmo. donde el cineas-
ta buscaba sin saber bien 
qué, o donde er espectador 
descubre un no sé qué valío-
so y perdurable. con estreme-
cimiento, sin comprender del 
todo o aún. Si Dios está en 
esos detalles. como observó Nabokov, 
Gonzalo de Lucas es un teólogo ateo. 
Baste, por último, como muestra de la 
refinada escritura del autor este esplén-
dido comentario a Playtime (Jacques 
Tatl. 1967) que evidencia lo antedicho: 
Playtime es tal vez el más opaco y 
desconocido film. Cualquier pelfcula 
que importa propone un pacto basado 
en la búsqueda de su imagen originaria 
y plena. el estado inicial de equilibrio 
que la cámara perturba. El cineasta. por 
lo común, no puede explicar tal secreto 
-para e/Jo dirigió el filme- aunque reco-
noce la forma que posee; el espectador 
al menos adivinará. incluso en las obras 
más complejas. el lugar en que se es-
conde ese enigma. En Playtime fa ima-
gen embrionaria no se deduce ni focal!~ 
za. parece haberse velado. es inha/lable 
como la llave arrojada a atta mar. 
Y así describe aquf la última y memo-
rabie secuencia de Playtime· 
Mr. Hulot. apresurado. compra un ra-
mo de mugue/ para regalárselo a su 
amiga, la joven turista norteamericana. 
antes de que ~sta se marche en autocar 
Nuevos reflejos en los costales. con las 
formas geométricas de los edificios. La 
muchacha abre el paquete y descubre 
las flores. En los siguientes planos. la 
disposición del ramo de muguet se re-
produce en la forma de farotas que cir-
cundan la autopista. Un vasto horizonte 
de farolas sustituye a los campos de flo-
res. Jacques Tati había atrapado la ver-
dadera forma de una invas1ón. 
Antonin Artaud escribió que el eme 
será fantástico o no será. Gonzalo de 
Lucas presenta con ejemplar aticismo 
una miríada de pruebas de que asl ha 
venido siendo. A veces. 
Alejandro Montiel 
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